"Tutto quello che voglio fare è creare cose interessanti, amico!": il caotico punk fai-da-te di Jeff Rosenstock

Non lasciarti ingannare: il musicista di Los Angeles potrebbe sembrare uno spensierato fannullone in superficie, ma sotto si nasconde un instancabile, super prolifico e acclamato dalla critica

Jeff Rosenstock ha armeggiato tutta la mattina. Il frontman punk siede da solo nel disordinato studio improvvisato nel seminterrato della sua casa di Los Angeles, curvo sulla scrivania con sandali e una canottiera verde odiosamente brillante, la faccia incollata al monitor del computer. C'è un'insegna al neon sul muro dietro di lui che dice: "It's 420 Somewhere". Riproduce ripetutamente gli stessi 15 secondi di audio, facendo clic con il mouse per giocherellare con vari livelli e suoni, apportando piccole modifiche impercettibili. Le ore passano così. Ogni tanto rompe il silenzio borbottando "Cazzo" o "Merda" sottovoce.

Il nuovo album di Rosenstock, Hellmode, uscirà tra poche settimane, ma in questo momento è il suo lavoro quotidiano, scrivere la musica per la serie animata nominata agli Emmy Craig of the Creek, che lo tiene occupato. Lo spettacolo verrà adattato in un film e la bozza è prevista entro la fine della settimana. Deve partecipare a una teleconferenza al riguardo tra pochi minuti e ha ripetutamente avvertito che è al massimo dello stress. "Cazzo", mormora di nuovo. "Merda."

Niente di tutto ciò costituisce uno sguardo terribilmente sexy o emozionante sulla vita di un cantante rock'n'roll, ma è ciò che Rosenstock trascorre la maggior parte del suo tempo. I fan di lunga data potrebbero essere sorpresi di apprendere che non salterà il lavoro in questo soleggiato pomeriggio di luglio per ubriacarsi da qualche parte. Dopotutto, quando aveva vent'anni, scrisse non mancano inni punk da festa con la sua amata band ormai defunta Bomb the Music Industry!, e la copertina di un album conteneva una foto ravvicinata di un amico che beveva una birra. Per anni, i fan lo hanno percepito come una sorta di animale selvaggio che strappa bong. Ma sebbene l'ormai quarantenne Rosenstock coltivi un'immagine spensierata e disordinata, la sostiene con un'enorme quantità di lavoro. Sotto il suo personaggio da fannullone si nasconde il vero Jeff Rosenstock: un cavallo di battaglia instancabile e meticoloso.

Prima che Rosenstock si trasferisse nella sua più spaziosa casa di Los Angeles all'inizio del 2020, aveva stipato la sua attività fai-da-te in rapida crescita nel suo minuscolo appartamento di Brooklyn, dove il soggiorno era ricoperto da alte pile di scatole di spedizione per la sua etichetta discografica indipendente, Quote Unquote Records, che distribuisce le uscite della sua lunga lista di band attive e in pensione, come gli Arrogant Sons of Bitches, Antarctigo Vespucci e il già citato Bomb the Music Industry!. "È stato intenso, ma io sono di New York quindi ero abituato alla mancanza di spazio", ride. "Ma poi ho iniziato a pensare: 'Hmm, non sarebbe bello non dover portare 9.000 dischi giù per tre rampe di scale?'"

"Cazzo", dice di nuovo. "Merda." Il suo computer si è bloccato per la terza volta oggi. Questo mi sembra il momento migliore per scappare per una veloce pausa pranzo. Mentre mangiano tacos vegani, Rosenstock cerca di rispondere a domande su Hellmode, il suo quinto album da solista, ma è chiaramente distratto dalla mole di lavoro che lo attende a casa. Di solito si rintana nel suo studio ogni sera fino alle 22:00, a quel punto sale di sopra per essere aggiornato sulla lista dei problemi del giorno da sua moglie Christine, che gestisce le prenotazioni dei suoi tour, gli ordini di merchandising e le mille altre attività che arrivano. con l'essere un musicista pratico con un seguito di culto. "È un'operazione di famiglia e niente di tutto questo potrebbe essere fatto senza di lei", dice. "Quando sono un bambino o sono scontroso o sopraffatto, lei sa cosa deve essere fatto e si assicura che lo faccia." Il problema di oggi è l'imminente sciopero dei lavoratori della UPS, che potrebbe finire per spostare un'enorme spedizione di magliette in attesa. Rosenstock alza le spalle. "Hmm", dice alla fine. "Suona male!"

Hellmode è caos puro e una rappresentazione accurata dell'interno del cervello di Rosenstock: un tornado vorticoso di pensieri maniacali che sembra sul punto di svelarsi da un momento all'altro ma che in qualche modo rimangono saldamente incollati insieme. La sua musica sembra una partita a Jenga nei secondi prima che la torre crolli. "Mi piace", dice dell'analogia con Jenga. “È così che mi sento. Voglio che ci siano momenti nel disco che ti facciano dire: 'Cosa?!' Ma voglio anche che ci siano momenti di calma e che tutto vada bene insieme. Per me è il mio disco più solido. Ma le persone saranno d’accordo? Probabilmente no."