Opinione

Angela Garbes è autrice di “Essential Labour: Mothering as Social Change” e “Like a Mother: A Feminist Journey Through the Science and Culture of Pregnancy”.

Di recente ho visto il mio barista preferito di Seattle, Jeremy, per la prima volta dopo mesi. Ero al Clock-Out Lounge, il bar del nostro quartiere, per incontrare vecchi amici, ridere e piangere, brindare a un amico che era morto di recente.

Il Clock-Out ha svolto il doppio compito di pizzeria adatta ai bambini e, dopo l'ora di andare a dormire, è un luogo di musica e spettacoli. È il tipo di gioiello locale che fa dire a tutti che grazie a Dio è sopravvissuto alla pandemia. Ho ordinato così tanti giri di “un bicchierino e una birra” a Jeremy che a malapena ha bisogno di chiedermi cosa sto bevendo. Ma questa volta è stato diverso. Prima che chiedesse informazioni, ho detto: "Beh, ora sono sobrio, quindi niente tequila e birra per me".

Mentre Jeremy mi preparava un bicchiere di birra e soda offerto dalla casa, mi raccontò di come lui e sua moglie avevano smesso di bere per nove mesi come una sorta di reset prima del quarantesimo compleanno di lei.

"Quindi è qualcosa che stai provando per un po'", ha chiesto, "solo per vedere come ci si sente?"

"Oh, no", sbottò più velocemente di quanto avrei voluto. "È così che non muoio o uccida il mio matrimonio."

Sei mesi fa, all'età di 45 anni, ho smesso di bere alcolici e di usare droghe.

La scelta di restare sobri è sentita, come ha scritto Claire Dederer nel suo eccellente libro “Monsters”, come “la decisione più triste del mondo”. Sapevo anche che era una necessità assoluta. Non capivo cosa mi fosse successo. Come io, una persona che beveva e faceva uso da oltre due decenni senza grossi problemi, ero arrivato a un punto in cui l'uso della sostanza minacciava di rovinarmi la vita.

Ho avuto molto tempo per riflettere e continuo a tornare ai primi giorni dolorosi della pandemia. È incredibilmente facile ricordare la mania claustrofobica dell'aprile 2020, quando la scuola materna dei nostri figli chiuse e io smisi di svolgere il mio lavoro professionale per prendermi cura di loro, di 5 e 2 anni, a tempo pieno. Eravamo costretti a casa e tagliati fuori da amici e familiari; il parco giochi e le altalene del nostro quartiere erano isolati da un nastro di avvertenza.

All'epoca ero uno scrittore freelance di successo che lavorava a un secondo libro sotto contratto con un editore. Ma il mio lavoro non forniva alla nostra famiglia un’assicurazione sanitaria o stipendi coerenti e prevedibili. Il lavoro sindacale di mio marito ha funzionato. Era un gioco da ragazzi chi avrebbe preso l'iniziativa nella cura dei nostri figli.

Sapevo che quello che stavo facendo a casa era un lavoro essenziale. Il lavoro più importante che una persona possa svolgere, più significativo e stimolante dello scrivere un libro. Ma mi mancava la mia vecchia vita. Il mio io professionale. Essere una persona nel mondo. Stavo anche soffrendo per la morte di così tante persone e preoccupandomi per i miei genitori anziani, il tutto mentre cercavo di inventare lavoretti divertenti da preparare e tre pasti equilibrati ogni singolo giorno.

La tensione tra il mio sé domestico e quello pubblico, di cui non ero mai consapevole, era insopportabile, come vedere tutto il piacere, il colore e la creatività della mia vita svanire lentamente.

Non stavo bene. Non sapevo come sedermi nel disagio, quanto sarebbe durato questo “tempo senza precedenti”. Così mi sono rivolto a ciò che avevo a portata di mano: testi di gruppo, umorismo macabro, vino, gin, pillole.

La pandemia sta mettendo a dura prova i genitori e si sta manifestando nei tassi di consumo di alcol

In quei primi giorni, desideravo l'alcol per liberarmi, per sentire le mie spalle crollare, lo stress e l'ansia che svanivano. Le cinque del pomeriggio non potevano arrivare abbastanza presto. Ma ehi, il mondo stava crollando, quindi tanto vale iniziare alle 16:30. Un drink mi ha aiutato a rilassarmi, due drink mi hanno fatto ridere, mi hanno dato qualcosa per sentirmi oltre che svuotato e vuoto, stanco e spaventato. Tre drink mi hanno fatto sentire autorizzato a qualunque cosa volessi ingerire dopo.

Non ho mai associato la droga e l'alcol alla moralità. Ma durante la pandemia, ho iniziato a farlo attraverso lo specchio. Bere sembrava una reazione del tutto razionale e ragionevole a ciò che stava accadendo. Gli infermieri non disponevano di dispositivi di protezione adeguati per curare in sicurezza i pazienti covid-19. Migliaia di persone morivano ogni giorno, ma i media davano spazio a storie di persone che non pensavano che il covid fosse reale. Alterare i miei sensi era una delle poche cose che aveva senso.